Se7en的七度空间

　　1001个中国人集体飞赴德国，这是本届卡塞尔文献展的一件作品———《童话》。本作品从6月中旬展出到7月中旬，现在序幕刚刚拉开……
　　你去卡塞尔看展览，卡塞尔在展览上看你
　　
　　□本报记者　李宏宇　发自北京
　　
　　最简单的说法，这出“童话”就是白白请你去德国，呆上一个星期。
　　“请”的意思是：从北京或上海机场出发，到德国中部城市卡塞尔停留一周，再回到北京或上海机场，这期间的三饱一倒、飞机火车，还有德国使馆的签证费用，全都有人包办。
　　“你”，1001个中国公民，年龄限制在18－60岁之间，再没有别的条件。
　　“去德国”，准确地说是去参加第12届卡塞尔文献展。5年办一回的卡塞尔文献展，号称世界上最前卫最实验的当代艺术大展。
　　一年前，艾未未接到第12届卡塞尔文献展策展人的邀请，成为这届的参展艺术家，要拿出一件艺术作品，《童话》就是这件作品———带1001个中国人看卡塞尔文献展。
　　欧洲的艺术机构听说这个点子都很兴奋，国际媒体说这是“博伊斯之后最大的行为艺术”———德国当代艺术家约瑟夫·博伊斯从1982年开始在卡塞尔市内种植橡树，直到他1986年去世，一共种了7000棵；1987年第7届卡塞尔文献展，这7000棵橡树就是博伊斯的参展作品。
　　代理艾未未作品的瑞士画廊“乌斯·麦勒画廊”没用多久，就帮他从欧洲的艺术基金会筹来了《童话》的实施资金，300万欧元。
　　
　　“谁会让我们出国”
　　大年初二，艾未未给他的朋友、记者吴虹飞打电话，只听那边乱糟糟，讲着听不懂的语言。她正在广西三江侗族自治县父母家里过节，周围是一群侗族亲戚。艾未未问：请你们家去德国怎么样？
　　找这1001个中国人，艾未未先是从身边熟人问起。吴虹飞就属较早接到电话的一拨。
　　艾未未跟画家刘小东提起这事，刘小东也马上要了几个名额。他要带小时候一起练拳的几个伙伴同去，他们现在“一个下岗，一个半下岗，一个做生意”。
　　“他当然也可以出钱请他们，但那就很奇怪。”艾未未说，“但是说‘我朋友有个事儿，免费去德国玩’，那他们肯定愿意去。他们至少想知道刘小东是干什么的，他的作品是怎么样的，那这个展览是很好的理由。”
　　北京东北五环外的草场地村，村口有个河南人卖烧饼，从艾未未的工作室刚搬来的时候，他就一直在这儿。艾未未问他：“德国你去不去啊？”“去啊。”“为什么要去啊？”“呀，这机会太难得了，谁会让我们出国啊？”“给我们做饭吧。”“好。”河南人的烧饼摊歇业了一阵子，他回家办护照去了。
　　2月26日，艾未未在自己的博客上贴出了《童话》的草案和报名方式，公开招募。10天后，已经有2800多人报名。
　　除了填写自己的基本资料，报名者还要答完一份99道题目的问卷。提问有简单直接的，比如“你去过德国吗？”“你知道卡塞尔吗？”“什么是童话？”“你会做饭菜吗？”也有相对高深的，比如“什么是梦想？”“艺术能改变这个世界吗？”“你是谁？”“佛是什么？”“你相信进化论吗？”
　　艾未未自己看过每一份答卷，不过答卷对入选与否帮助不大。他的大致倾向是选“平常状况下根本出不了国的，或者说出国对他意义特别大的”。“花农”、“高速路收费员”、“下岗”等等，都在入选之列。“有人说职业是‘人性处理厂’，挺好玩的，什么是‘人性处理厂’我也不知道。反正，哎哟，邪了门儿了，什么人都有。”
　　自办刊物《水沫》揭黑而被辞退的湖北黄石警察吴幼明也来北京了。还穿警服的时候他就想去，可是去不了，“警察的护照得走特殊程序”。恰好最近他脱了警服，可是他的护照到底还是没办下来。他来陪妻子周丽办签证。跟她一块儿排队签证的有作家张驰和歌手老狼，也有河北的农民。“河北的农民对使馆人员说：‘我是种菜的，我一年收入有两千多元，还种些棉花和麦子。’”周丽在艾未未的博客里留言讲述自己的签证见闻，兴致盎然。
　　
　　“免费”还是挺贵的
　　吴虹飞的侗族乡亲报名的时候还没有那份漫长问卷，只有十多个问题，不过还是有麻烦。侗语里就没有“艺术家”、“梦想”、“童话”这些个词儿。对着“有没有喜欢的艺术家？”吴的堂弟问：“歌唱家算不算？那我喜欢刘德华。”
　　“对有的亲戚来说，去德国基本就和去月球一个概念。”吴虹飞说。她不知该怎么形容他们要去的地方，来鼓动很不积极的女性长辈，只能说“德国跟故宫一样好玩”。故宫，他们其实也并没去过。
　　看似免费的出国旅行，在他们仍然显得昂贵和麻烦。三江侗族自治县是国家级贫困县，吴虹飞说务农的亲戚人均年收入只一千多元。她给入选的十几个亲戚粗略算账，完成这次旅行，每个人要花掉近2000元：从村里去县城办护照，大约要300元；要去广州办签证，来回路费约600元；从县城坐汽车到柳州，再从柳州坐火车到北京，来回路费要1000元。
　　三江县林溪乡中学数学教师吴平光一家五口都去，他和妻子、大儿子和儿媳、二儿子。“要花个八九千吧。我是想，以后节约一些就是了。领导都很支持，说应该去，珍惜机会。我想可以了解一下德国人的生活，还有他们的文化教育。”
　　因为有好多人照片不合格，为办护照就跑了两次县城，这已经让习惯了侗乡封闭安稳的几位姨娘不胜其烦。要搁平时，他们一年也就去三两次县城，有的老辈从来没有出过山区。
　　“我们给做了大量的思想工作。”吴平光的二儿子吴剑波说。可终于还是有几位持家女性打了退堂鼓。她们担心要走那么久，家里的猪怎么办。
　　
　　“政府机关一日游”
　　两位姨娘办护照碰到点儿问题。她们没有名字。“50岁以上的侗族农村妇女都没有名字。”吴虹飞说，“政府办户口的时候，户口页上的姓名栏都是填着‘××之母’。”办护照时她们只好用“吴奶保正”这样的名字———“吴”是夫姓，“保正”是长子的名，“奶”就是侗语的“妈”。
　　程璐在北京一家艺术网站工作，她的办照之旅恐怕比这些侗族乡亲坎坷多了，这是她万万没想到的。问卷上问：“你认为出国旅行的困难是什么？”她答：“最难的是经济上，收入不高。”她不知道护照之难先就等着她呢。
　　她要回户口所在地江西景德镇去，之前特地让父亲先去问好需要哪些材料。父亲把布告板上的内容抄下来，用了两条短信才发完。其中有一项是在暂住地公安局开具“无犯罪纪录证明”。“我没理他这条，把别的准备齐回去了。”
　　邀请函、身份证、户口本、工作证明、暂住证……父亲托熟人找到相关负责人看过材料，“居然同意”程璐到办证大厅填护照办理申请表了。申请表填完，程璐和父亲开始一系列签字盖戳之旅。事后她管这叫“政府机关一日游”———她必须在这一天里彻底“拿下”，第二天就得回北京上班了。
　　首先是找居委会大妈签字，证明她表现良好、没有参加不法组织、没有过陶瓷交易行为；之后要去街道盖章；再找区政府写意见“同意担保人”，然后要区长签字。区长偏偏外出开会，还是靠父亲的关系，找了位助理专门开车去会场让区长签字———程璐也得承认，“小地方也有好处，都熟，事情好办。”
　　回到办证大厅，交了表格和200元办照费用，已经下午4点多。他们早上7点就出来了。以为没事了，又发现缺了区派出所一个章。她需要写一份承诺书，保证在国外不搞陶瓷展销。“是这里的特殊情况，他们说以前有人在外边私自搞陶瓷展，损害了景德镇的声誉。”
　　漫长的手续里边，每一个小纰漏都可能耽误不少时间，更让人心绪不宁。程璐把种种繁琐荒谬写到艾未未博客留言里，艾未未转天把今年1月1日刚施行的护照法全贴了上来。程璐并未用上法律手段，她不过跟办事人员抱怨两句：怎么这么麻烦，要在北京……人家倒也很直白：“你不是在北京，小姐！”
　　二十多天之后，父亲替她取到了这本护照。“值班人员说，你这真算快的了。”为《童话》拍摄纪录片的黄文海跟拍了程璐的办照历程，她最后对着镜头说：“我还是很幸运。”
　　
　　德国人紧张的是……
　　共有大约30人为《童话》的纪录片工作，导演最多时有13人，黄文海是其中之一。他拍了广西侗乡人讨论出国这件大事，拍了程璐办护照，拍了《童话》在德国大使馆签证，最近在北京跟拍张驰的日常生活。更多的导演到不同的地方去，拍摄参加《童话》的大学生、无业者、农民、工人、独立艺术家、乡村牧师……记录他们的现实生活、个人情感、家庭状况、周围的形形色色。
　　目前的素材已经超过600小时。将来《童话》到了德国，同样会有摄制组跟拍。所有素材最终将剪辑成一部纪录片，在卡塞尔的西方观众看到这部影片之前，他们大多并不能真的了解这群突然冒出来的中国人。
　　《法兰克福汇报》上，德国人曾经猜想：1001个人如果同时行动，就像一个黄种人的方阵在行走。其实并不是1001人同时出现在卡塞尔，而是分5次，每次200人，停留一周。
　　“卡塞尔文献展有100天，不可能让一个人在那里呆那么长，大家都有工作，一个星期以上已经非常累了；当然太短了也不行，意义不够。一个星期是比较好的，看完展览在城市里喝点儿酒，无聊一下，然后回来，我觉得是很好的一个休息时间。”艾未未说。
　　“同样，如果1001个人都在头一个星期出现，那所有人都只能看到它非常小的一个片段，就是开幕式那几天，跟当地的市民，还有其他观众的接触面太小。”
　　直接的现实局限当然是住房、机票。卡塞尔的旅馆早就订满，《童话》在那儿找了大众汽车的一间3层厂房，置办床铺被褥改成宿舍，“男生女生”各住一层。尤其机票，艾未未发现，一次去200人已经是到极限了。
　　中国人的《童话》会是德国人的什么“话”？
　　德国大使告诉艾未未，最好准备1100个人的名单，以免到时候拿到签证的人数不够1001。德国人紧张的是：这些人要是都留下来怎么办？签证官首先得把住头一关。
　　一个女孩说，自己得知入选《童话》的消息，激动得在马路中间大哭起来。“有些人情绪很不稳定。”艾未未说，“到了那么一个地方，他的情感或者体验，在他身体里发生什么问题，是不可控制的。到时候谁知道会发生什么事儿，这我都不能想象。”
　　1001个人的庞大计划才刚迈步，已经引出了海量的故事，这还只不过是《童话》的序言。
　　
　　卡塞尔文献展
　　
　　德国卡塞尔文献艺术展与巴西圣保罗双年展、威尼斯双年展并称世界三大视觉艺术展，是世界当代艺术展中公认最具权威的一个展览。
　　这项百日大展源于1955年。当时的动机是为了向世人集中展示被纳粹贬低为“堕落”的现代艺术作品。自1972年开始，5年一届进行展出。
　　头4届的展览由发起人波德一手操办。1972年的第5届开始，策划进行了调整。一个国际评委会每次选出新的总策展人，由这位灵魂人物为展览投上其个人色彩。
　　文献展也成为整个城市的节日，街道、公共空间都派上用场，各类展览作品和相关艺术活动散布于城市各个角落。上届卡塞尔文献展有50万人参观，本届预计将有65万人。